Chronique d'un voyage de surf parmi des îles éloignées et un silence absolu en Indonésie

J'ai toujours pensé que le surf était une question de poussée, de progrès, d'évolution. Le surf signifiait améliorer les manœuvres, attraper de meilleures vagues, acheter de nouvelles planches, gagner en confiance. J'étais toujours concentré sur les prévisions, les likes, les clips. Jusqu'à ce que je monte à bord d'un bateau dans le nord de Sumatra avec cinq inconnus, un sac à dos et trois planches attachées avec des cordes au pont en bois. Ce voyage m'a changé pour toujours. Je l'ai trouvé par hasard, sur une affiche à moitié pelée d'un warung à Canggu. "Voyage en bateau 7 jours. Vagues parfaites. Îles sans nom." Cela semblait exagéré. Mais quelque chose dans cette phrase —l'idée de s'évader, d'aller au-delà de la carte— m'a appelé. Deux semaines plus tard, j'étais à bord, naviguant parmi des atolls verts, traversant des canaux bleus, déconnecté de tout sauf du vent et de la mer. Les journées commençaient avant le lever du soleil. Je me réveillais au bourdonnement du générateur et à l'odeur du café noir venant de la cuisine improvisée du bateau. Dehors, la scène était toujours la même et toujours différente : une ligne de vagues parfaites se brisant sur un récif clair, sans personne autour. La plupart du temps, nous ne savions même pas le nom du spot. Nous le regardions simplement, souriions et pagayions vers lui. Les sessions duraient des heures. Il n'y avait pas de précipitation, pas de plan. Les vagues n'étaient ni massives ni techniques : elles étaient propres, longues, précises. Et le meilleur, c'était le silence. Surfer là-bas n'était pas une compétition ou une performance, c'était simplement être. Il y avait quelque chose de profond dans ce non-agir. Je me suis retrouvé à fixer l'horizon, attendant le prochain set sans penser à quoi que ce soit. Il n'y avait pas de caméras. Il n'y avait pas de pression. C'était juste moi, ma planche et la mer. Comme cela devrait toujours être. L'après-midi, nous pêchions. Parfois, nous faisions du snorkeling parmi des coraux fluorescents. Nous lisions. Nous dormions sur le pont. Les conversations étaient courtes mais sincères. Un Australien qui avait quitté son bureau il y a des années. Un Français vivant dans son van. Une fille de Nouvelle-Zélande qui écrivait des poèmes et surfait comme si elle dansait. J'écoutais plus que je ne parlais. C'était agréable de ne pas avoir à expliquer quoi que ce soit. Une nuit, après une brève tempête, le ciel s'est ouvert comme un théâtre. Des millions d'étoiles. La mer était si calme qu'elle ressemblait à un miroir. Je me suis allongé à l'avant, enveloppé dans une serviette humide, et je me suis senti complètement petit, mais pas insignifiant. Comme si, pour la première fois depuis longtemps, je n'avais besoin de rien faire pour appartenir. Comme si le surf —ce surf que j'avais si souvent confondu avec l'ego, avec l'identité— devenait quelque chose de plus essentiel : une forme de silence, de connexion. Le retour était étrange. Le bruit, la circulation, le wifi. Mais quelque chose était resté avec moi. Je ne cherche plus la plus grosse vague, ni la photo la plus parfaite. Maintenant, quand j'entre dans l'eau, je cherche le silence. Je cherche à être. Je cherche quelque chose qui n'est pas toujours visible de l'extérieur. Parce que j'ai compris que parfois, il faut aller loin pour se trouver près. Et que les meilleures vagues ne sont pas toujours les plus parfaites, mais celles qui vous apprennent quelque chose sur vous-même.